Se faire zérotoutrond n'est pas chose facile. Tout le monde ne peut pas être zérotoutrond. On peut naître et très vite n'être plus zérotoutrond. Alors il faudra beaucoup renoncer pour espérer le redevenir. Il faudra très approximativement renoncer à tout. Renoncer à tout pour regoûter à Tout.

Un zérotoutrond se prit de passion pour Le livre de l'intranquillité de Fernando Pessõa. C'est curieux, dit-il, ce livre a le don de me plonger dans un état d'intranquillité.  

Maudit, le zérotoutrond ? Façon de parler, car le zérotoutrond n'aime pas les grands mots (ce qui ne l'empêche pas d'aimer Verlaine, à qui l'on doit les poètes maudits). Les grands mots il s’en fout pas mal, le zérotoutrond, le zérotoutrond se moque de tout. 

Le zérotoutrond est tout ; le zérotoutrond est zéro ; le zérotoutrond est rond comme un ballon.  

Il arrive qu'un zérotoutrond s'inquiète d'un rien et que, s'obstinant à ricaner de tout, il pleure néanmoins pour une chimère. Quand il est dévoré par l'angoisse il gît inerte un long moment puis — nul ne sait pourquoi —, se dresse, s'agite, hurle, se trémousse, gueule, véhémente, popolémique avec ses fantômes. Il  dit un mot pour un autre, une chose et son contraire, insiste avec une conviction qui ne lui est pas coutumière sur la parfaite logique de ses propos contradictoires — ça il n'en démord pas — puis, finalement, furieux, dépité, aigri et fier, rit bêtement et longuement dans le conduit auditif d'un autre zérotoutrond qui lui rend la politesse, et s'endort, un sourire en coin, dans une odeur de jasmin. Des fois, il lui vient une idée : « Tiens, et si je me grisais ? » Il est comme ça le zérotoutrond — mais il ne tient pas l'alcool. (Cependant ces crises ne se produisent que fort rarement et le plus souvent il aimera mieux  sourire d'aise.)

 (Encart Publicitaire)

Où peut-on voir apercevoir de pâles copies de zérotoutronds ? Essayez donc

Chez Pierre Carré

 Aux Noctambules 

24, bd. de Clichy, 24

Paris 18 (Pigalle)

Plus que jamais les fauves, les précoces, les féroces, les analphabètes et les idiots, Arthur Cravan.

Les enfants rêveurs et mal élevés.

La vie sans attaches, les zérotoutronds.

Le soleil et l'ombre qui s'insinue (bien sûr).

Ce soir la lune était si claire qu'aucun nuage ne parvenait à la voiler.

Louise, Marie, les 2 perroquets qui seront bientôt 100, et quelques amis bien vivants ou bien morts.

La plupart des gens ignorent tout du ciel, et croient dur comme fer à ce qu'ils font. 

L'avenir est entièrement à lui, même s'il n'y a pas d'avenir.

À quoi le reconnaît-on ? Nul ne 

peut le dire. Mais il semble qu'il 

soit, c'est un premier indice, sans

cesse pris de cours par des 

événements tout à fait prévisibles 

qu'il n'avait pas prévus